吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（七）

【长篇回忆录】苦涩青春作者：吴克华

第七节第一次探家之路

梁指导员说话还是算数的，宣布处分的第二天就通知我可以探家了，但是，离我接到电报的时间，已经过了半个多月,不知道妈妈现在的情况如何，但我还是决定去天津。

兵团战士的探亲假是三年以后才有的，我走的是事假，假期大概是15天。

第二天，我带上仅有的50多块钱，提着一个手提包出发了。早上8：30汽车队有班车，我早饭后，早早的就到了汽车队。10:30有一趟乌达到北京的直客，汽车两个小时开到巴市，时间应该是绰绰有余的。天有不测风云，车走到半路时抛锚了。司机打开发动机盖忙乎起来，时间一分一分地过去了，十一月中旬的天气已经很冷了，司机却是满头大汗。我开始有点焦急起来，暗暗盘算，如果赶不上这趟车估计就要等到晚上了，我的假期只有15天，出门第一天就在巴市耽误了，那就太不值了。想到这些，心情更加焦躁不安。我掐着表，看着司机，一分钟、一分钟地熬着时间。一个小时后，汽车终于再次发动了，我着急地对司机说“司机师傅快点开车吧，我要赶10:30的火车呢！现在还有40分钟。”司机说道：“我努力吧。”汽车在颠簸的搓板路上疾驶着，我的心揪成一团。10：20汽车刚刚进入巴市，当接近火车站时，只见绿皮列车已经缓缓开出了车站，我的心彻底凉了。

我来到售票处看了看过往的车次，下一班要到晚上了。怎么办？我在绞尽脑汁的想着办法，“扒货车走！”这个念头在脑海中闪过。已经快11点了，肚子在“咕、咕”地叫着，还是先吃饭吧。我就近找了一家饭馆，几个羊肉馅饼与一碗羊杂汤下肚，身上热乎乎的。我走出饭馆后，又买了几个焙子装到挎包里，以备不时之需。

当我再次来到车站前时，一个兵团战士模样的人，提着包在候车室前转悠。我走上前问道：“是要探家吗？已经没火车了。”他回答说“是呀，没赶上10:30的车，不行我就回连队了，我们连离车站不远。”我说：“既然出来了，哪还能回去呀，咱们扒货车走吧？”“那能行吗？”他有些犹豫的问道，“没问题，咱们先到包头，那里车多，然后再买票。”我假装老道地说道。他想了一下说“行，试试吧。”

我们绕过车站出站口，从东面没有栏杆处进了车站。此时，正有一趟车头向东的货车，停在站里在等待信号。我们爬上一节敞篷车厢，里面装的是半车厢有点湿的土（现在感觉，应该是稀土），我们把提包放在上面，算是一个座位，感觉比起客车里的站票要略好些吧，我们在自我安慰着。货车又过了近半个小时，终于启动了。

十一月中旬的内蒙古高原已经进入冬季，敞篷车风很大，耳边“呼、呼、呼”的风声，让我们不敢久站，虽说，我们都穿着棉大衣，但时间长了还是感觉寒气袭人，我们不停地在车厢内来回踱步，以缓解因寒冷而僵硬、麻木的腿脚。

“哥们儿，你是北京的吧？贵姓呀？”车开了半天了，还不知道他姓什么呢。“是的，我姓王，你呢？”“我姓吴，是二团工副业连的，我妈妈在天津住院，请事假去看看我妈。”“我也是请事假，回家看看。”我们一路聊着，倒也不寂寞。

包兰线铁路是单轨运行，货车每逢大站都要停车、让车，开的很慢。大约是晚上八点钟，火车到达阿吉拉车站，这里是列车编组站，离包头站（沼潭站）不算太远。我们爬下车厢，提着行李，顺着铁路向包头站走去，大约走了一个小时，终于到了包头站。此时，我们已经饥肠辘辘了，我拿出在巴市买的焙子每人两个，又打了杯水吃了起来，看来是有备无患。

我到售票窗口问了问，明天早上七点钟有一班去北京的列车，但是，要到开车前半小时才卖票。候车大厅里有暖气，椅子不多，都被占满了。我们找了个没人的地方，提包当枕头，裹着大衣席地而卧，睡得倒也香甜。

第二天早上6点半开始买票，我买了一张到天津的通票，小王买了一张到北京的票。因为是始发车，上车都有座位，我们坐在靠近车门处的座位上，车上的人并不是很多。

在我们座位的斜对面坐着一家三口人，孩子只有不到一岁的样子，男的的脸上一道半尺长的刀疤，从额头到面颊，分外明显，眼睛滴溜溜乱转，一看就不是什么好人。女的在座位的最里面，看来是在内蒙插队的，显得狼狈不堪。

火车上温度有点高，我把大衣脱了放到行李架上，只穿着工副业连发的工作服，钱包放在没有扣子的上衣口袋里，外面露着少半截。列车员是个年轻人，就在我们旁边的列车员房间里，在我们的座位上坐了一会儿，与我们聊的很投机。列车刚刚过了包头东站就开始查票了，那会儿插队的、兵团的，不买车票的人大有人在，所以，对这些人的车票，查的是格外仔细的。当列车员查到我时看了看车票说“到天津？”我回答“是的”，刀疤脸不时地用眼的余光瞄着我们。

下一站就是卓资山了，早就听说卓资山的烧鸡不错，我说“下车去买一只尝尝。”买烧鸡的人很多，挤来挤去的，我好不容易挤到卖货的车前，一摸口袋钱包没了。我看了看周围问道“谁看到我的钱包了？”没人回答我，我马上意识到钱包被人偷了。我挤出人群，看到刀疤脸刚刚上车。我回到车上，马上与列车员联系，说明刚才发生的情况，并提示刀疤脸的嫌疑最大。列车员说道“你是买鸡时丢的，车上的乘警也不好解决，那是站台民警的事，我只能给你出具一张车票丢失的证明。”

我的眼一直在盯着刀疤脸，但他却再也不往我这里看一眼了。没有证据，民警也不配合，好无奈。好在钱包里只有30多块钱了，他也发不了财，但那是我的全部。

丢了钱包的我，感觉十分沮丧。想到，还要到北京倒车，只凭车上开具的证明是根本不能乘车的。我决定到宣化下车，只要我爸爸在那儿，一切都会得到解决。小王对我十分同情，他说“我只有十元钱，给你一半吧，下车万一要坐车，没钱怎么行。”我感激地接过他的五元钱，那是一个月的津贴费呀，我刚刚与他认识一天，就要人家的钱，心里很不是滋味，但心里却是热热的，我说：“我一定会还你的。”

列车到达宣化站时是晚上8点钟左右，我与小王告别后下了车。在出站口我出示了车上开的证明，检票员把我带到办公室，值班主任不信任地看着我说：“是没买票吧？”我一脸无辜的解释说：“真的买了，小偷把我的钱包偷走了，票也丢了。”他还是不相信我，我无奈地说：“我给我爸爸打个电话，他在宣化五七干校，他来了给我补票吧？”值班主任感觉有道理，说道：“打吧。”我先拨了04查询电话，接着电话打到了干校，令我没有想到的是，接电话的竟然是妈妈。我顿时声泪俱下，带着哭声叫着“妈！我的钱包、车票都被偷了，宣化车站的叔叔不让我出站。”妈妈也抽泣着说：“孩子没事，妈妈马上去接你，在那里等着我。”

值班主任给我倒了一杯水说道“坐到那儿喝口水吧，大小伙子了，别哭了。”我感激地说了声“谢谢！”五七干校距离宣化车站有十多公里，妈妈在干校找了辆车，半个小时后就到了。一年多后，母子在宣化车站再次相逢，我不禁百感交集，再次热泪盈眶，妈妈流着泪，拿手绢为我擦着眼泪，安慰我说：“妈妈来了，什么事都不会有了。”

妈妈转过身问值班主任：“车票怎么补？”“算了吧，孩子有证明，就不用补了。”此时，再看值班主任，他现出了几分慈祥。我们道谢后，离开了车站。

第八节无处可探的家

爸妈不知道想了什么办法，为我准备了丰盛的晚餐，一只个头不小的烧鸡，还有两个肉菜，四、五个白白的馒头，满满的一盆汤。爸妈看着我狼吞虎咽的样子，不时的提醒我“吃慢点，没人与你抢。”从1968年他们到干校以后，我们一家人还没有在一起吃过一顿饭。此时，我感到十分的满足、幸福，他们的心却是酸酸的。又是一顿饕餮大餐，桌上的饭菜所剩无几。干校借给了一间临时客房，一家人聊天到深夜。为了不让他们担心，我打架、受处分之事，只字未提。谈到妈妈的病情，妈妈说医院建议采取保守治疗的方法，没有手术，所以提前回干校了，我庆幸自己在宣化提前下车。

第二天一早，妈妈又给我买来了苹果，我已经三年没有吃过苹果了。苹果个头不大，却是超级好吃，酸甜适中口感极佳，妈妈说“这叫国光苹果，别看个不大，但很好吃，”一口气我吃了四五个。

就在这天晚上八点多钟，我突然听到外面吹起了急促的哨声，有人大呼“快去救火，食堂着火啦！”屋外一片混乱、嘈杂的叫喊声、跑步声乱作一团……

第三天中午吃饭时，我看到爸妈都是一脸的严肃，我问：“怎么了？”爸爸说：“今天上午在调查干校的所有学员，要说清楚昨晚着火时的行踪，还要有证明人，外来人员也要登记，说是有阶级敌人在搞破坏。”妈妈说：“你到保定、天津去玩几天吧，这里的气氛很紧张，搞得人人自危，你不能久留了。”（后来查明，是炊事员的小孩玩火引发了火灾，只损失了些饭桌、椅子等。）

第四天的上午，我就动身去保定了。

阔别一年多的保定车站还是老样子，只是缺少了离别时那喧嚣与悲壮的场面。那时，我虽说对未来有些惆怅，但在憧憬中还是满怀激情。归来之时却倍感落寞与凄凉，付之东流的努力不复存在，残酷的现实给了我致命一击，是颓废了，还是清醒了？此时，我对自己难以定论。

我的“家”按说是在保定，但是在这里只有弟弟，听爸妈说“他在你去内蒙之后不久就上班了，那时他刚刚13岁多点。”家里已经好久没人居住，我到了保定只能到姑姑、奶奶家落脚了。

到保定的第二天，我就到弟弟的单位去看望他。兄弟相见倍感诧异，14岁的他，脸上还充满了稚气，却有了近一年的工龄，是个名副其实的童工。

问起上班的过程，他略带兴奋与忧伤地说道：“爸妈去干校之后，我也没有学可上，家里只有我一个人，每天几乎只吃一顿饭，中午在南大桥的饭馆里买一张大烙饼，渴了就对着水龙头喝一通，这就是我一天的饭了。”他讲述着以往的经历，不免有些伤感。“你去兵团以后，小姨说让我上班去吧，这样在单位吃、住，比在家里没人管要好多了。我也没与爸妈商量，自己就决定去上班了。”我问道：“那时你只有13岁，招工的能要你吗？”“我到派出所，把出生日期从1956年改成了1953年，这样就够当学徒的标准了。”他为自己英明决定，而颇感自豪。“没人管的孩子，就是这样胆大妄为。”我暗暗地想着。

我从弟弟那里拿到家里的钥匙，骑车40分钟，回到了已经有些陌生的家中。生锈的门锁上落满了尘土，一张大大的蜘蛛网把房门封住了少一半，像是有一年多没人进屋了。打开门锁，我慢慢推开屋门，伴随着尘封大门的开启，细细的粉尘飘散在空中，刺激着鼻腔，久久不能散去。

屋内，一顶蚊帐挂在双人床上，白色的蚊帐似乎变成了灰色，我在凉席上抹了一把，一道深深的沟壑让人不敢落座。我估计，这蚊帐是去年夏天挂的吧。桌上还摆着去年吃饭时用过而未曾刷洗的碗筷，剩饭早已经发霉变成了黑色。看到这场景，不免心中一阵酸楚。

保定的同学，大部分都已经安排工作。我找到在省邮电器材厂工作的陈兄，老朋友相见千言万语畅聊到深夜，第二天他又陪我在保定玩了一天。到保定的第五天，我就登上了开往天津的列车。十五天的假期此时已经过去了十天，我到天津哥嫂家小住两天，买了些东西便匆匆返回了宣化。

妈妈在宣化为我准备了一些带回内蒙的食品与水果，第二天，爸爸送我到宣化，在饭馆里吃饭后，又到照相馆拍了两张照片留作纪念。火车站上，我难以控制自己的情绪，对爸爸说：“我不想再待在内蒙了！”两行热泪夺眶而出，爸爸抚摸着我的肩膀说：“你先在那里安心工作，等机会吧。”他的声音有些哽咽。

当时爸爸里面穿着干校劳动时的破棉袄，最后决定还是穿着大衣照相吧。

火车进站了，蒸汽机巨大的喘息声，那么像我们父子两人的叹息。列车慢慢启动，我在车窗里，无奈地向爸爸挥手告别，他那消瘦的面孔渐渐远去……

十五天的探亲假，就这样在四处游走中度过了。

上午11点巴彦高勒车站到了，出站的人群中，有很多兵团战士，他们的大衣十分醒目，各式各样的皮帽子是他们的特有标志。刚刚出站，我一眼便看到了一同扒车到包头的小王。“太巧了！怎么又碰上了！”我激动地拍着他的肩膀，“咱们都是十五天假，肯定今天都回来，我们能坐一趟车，那是缘分呀！”他也有些兴奋地说着。我说：“回家时你帮了我大忙，今天中午我请客吃饭！”“我还有两个伴呢，怎么办？”他回头看着两个一块探家归来的战友说，我说“一起走呀！”

我们走进一家小饭馆，围拢一桌我点了四个菜，无非就是羊肉炒粉、大烩菜、手扒肉之类，主食是每人一张烙饼，外加每人二两散装白酒。大家边喝边聊，酒过三巡后，我拿出五元钱递到小王手里说“这是你借给我的那五块钱，当时我是身无分文了，如果没有这五块钱，我的心里真的是没底了，再次表示感谢！”小王急忙把钱塞了回来。说道“你买了那么多酒菜请我们三个，还要还给我钱，也太寒碜我了，我绝对不会要的。”我说：“这是两回事，借钱是要还的。”“你如果再说还钱，这饭我们就不吃了！”说着，小王把钱塞进我的上衣口袋。酒足饭饱，大家握手言别。

晚上，我回到了工副业连。那会儿，享受探家待遇的人很少，我的归来，得到他们像欢迎贵宾般接待，当然，如果没有“好吃的”的诱惑，热情肯定会减半。我拿出妈妈给我买的糕点、国光苹果、宣化葡萄干，一、二班的弟兄蜂拥而至，狼多肉少一扫而光。有些哥们儿意犹未尽地问：“还有吗？”我从提包里拿出两包在天津买的大桥道元宵说：“只有这两斤元宵了，这元宵已经坐了两次火车，冻了化，化了再冻，不知道是否还能吃？”有人马上打来了水，用打饭的水桶灌水坐在了炉子上，水开后把两斤元宵都放到了桶中，当水再次开了的时候，我闻到一股酸酸的味道说道：“元宵都酸了，怕是不能再吃了。”那十几双冒着绿光的眼睛盯着我，生怕我骗他们说道：“坏的我们也要吃！”当元宵快要熟了的时候，有人捞出来一个，迫不及待地咬了一口，红红的元宵馅流了一嘴，烫的他马上把少半个元宵吐回了碗里“烫死我了！”大家都在直勾勾看着他，瞬间爆发出一阵大笑。“坏了吗？”“好吃吗？”尝试者咧着嘴说“不知道，嘴里都起泡了，没感觉了，好像有点甜。”大家听罢，“抄家伙，开吃了！”不知道谁喊了一声。两分钟后，两斤元宵、半桶汤不见了踪迹。我问道：“没有坏吗？”大家你看看我，我看看你说：“不知道，没顾得上仔细品尝。”（未完待续）

吴克华：1969年8月加入内蒙兵团，历经一师二团十连，工副业连，一师施工连，一八0电厂，1976年回城，河北省电子信息研究院退休。

吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（一）

吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（二）

吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（三）

吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（四）

吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（五）

吴克华：长篇回忆录《苦涩青春》（六）