马兰花开二十一

新近我常去河边走走，从河段南头下去，贴着水面向北，从头到尾也就一里路的样子，看看绕堤柳，望望隔岸花，心里会松泛许多。

惊蛰前后，河边杨柳开始返青，风吹啊吹，几根枝条抚着河面了。先开的是婆婆纳，一摊连一摊，星星点点的小蓝花我在幼年时已相熟，田间、路边、坟头，都有，有时大人挑回的羊草里夹着几粒。如今觉得稀罕，每每低头看见，惊喜之余，乍然惊觉春意已深。

迷迭香，这种既可做为牛排香料也可用来提炼精油的灌木是很少见到的，但这条河岸种有很多，拉拉杂杂，随意铺排，奢侈得很。因此每次挑几支开花的带回去，并不觉得心疼。先在瓶中插几天，等水分发散些，点上一支，便是天然熏香。

然后轮到鸢尾开花。我不记得第一次遇见鸢尾是在何年何月、何处角落，蝴蝶似的紫蓝色花朵真叫人一见倾心，有好长一段时期将它设为手机桌面。

漫步河边，鸢尾让我想起有一年春天，朋友为取马兰的幼苗特地驱车百里过来，看到路边公园里一片鸢尾，他说，马兰比鸢尾清瘦。那么也可以说，鸢尾比她的表姐马兰丰腴。

鸢尾、马兰，都属鸢尾科，将她俩视为表姊妹应该是没问题的吧。我小时候就认得马兰，屋后的桥堍有两墩，一墩长在东南角，一墩长在西北角。在我出生前，马兰花已已长在那儿，无人打理，也无需打理，它们随着冬去春来兀自枯了又荣。就那样枯枯荣荣好些年。四五月份，桥头的马兰开出蓝紫色的花，感觉有点辛辣。

你知道，小孩子是没有一丁点栽花莳草经验的，就用雪花膏的空瓶装满泥，摘两朵马兰花，往瓶里一插，再往门口角落一摆，心里喜滋滋，仿佛将有什么好事临近。马兰的叶子极狭，且极长，折一小段，噘起嘴，一吹，呜呜作响。到了秋天，桥对岸的人家会把东南角那墩马兰叶子割下，铺桥板上晒干，留着捆东西。

马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……当年和小伙伴们跳橡皮筋时这样唱的，搞不懂、也没意识去搞懂其中是怎样一套逻辑，也不晓得嘴里念念有词的马兰花就长在自家屋后。那位说“马兰比鸢尾清瘦”的朋友告诉我，有不少民间歌谣，传着传着就走了样，他认为马兰谣配上节奏应该是这样的唱：马兰开花二十一，二嘛，二五，六，二嘛，二五，七，二八，二九，三十，一……

后来建设新农村，泥路浇成水泥路，桥也拆了，桥头的马兰也铲了。

故乡，有时候不是一个具体的地理位置，它可以是童年记忆里的几种印象。时光向前，岁月不居，看得见的风物被时代丢弃，看不见的气息留存心底。

有一次，我做梦回到童年生活的老屋，那是祖父祖母生活一辈子的地方。还是老样子，屋里格局已有改变。我在梦里醒过来，发现自己躺在西厢房的床上，床很低，像榻榻米。屋里一个人都没有，我也不急，就静静躺着，看着，想着。

透过东墙壁的落地窗，看到石板桥竟然还在那里，桥下河流也悠悠，河对岸莲香家的几只鸭也和从前一样，在河里凫游。太阳落下时，莲香大概还是会像从前那样，站在岸边，嘎嘎悠悠、嘎嘎悠悠地喊着鸭子们回窠。我拿出手机，想拍下这片原风景。可是因为窗棱阻碍，又因为离距太近，无论怎样调整角度，都没法将眼前的画面完整拍下来。为此心生懊丧。

等我再次醒来才觉知，岂止拍不完整，压根没有拍下来，一丝一毫都没有。虽然没有拍下，虽然那里的石桥、河水、马兰，还有生活在那里的真正爱我的人，虽已从物理世界消失不见，却未曾从活着的人的心里离开。

对桥头那丛马兰花，我已想了一百遍，所以才会做这样的梦？

河边的鸢尾之所以让我一再想起马兰，久远的马兰之所以让我念念不忘，是因为，这些花草牵惹起心灵深处的情感乡愁。

折一支鸢尾带回，插于百雀羚润肤乳的空瓶，花欲开时，像一滴紫色的水，花半开时，像展翅待飞的蝴蝶。盛放后，我才“看见”舒展的六片花瓣，瓣上白底紫点的冠饰物像少女连衣裙上波浪形的衣领。

当我贪婪地嗅着面前的鸢尾，闻到和小时候桥头马兰一模一样的气息，忽然明白什么叫感动。我并不感到悲伤，就是想痛哭一场。

谷雨这天，我又去往小河边，一路上心里想着河边的鸢尾，想着它那股似曾相识的气息，觉得自己是去见一位多年未见的故人。